Arde el cielo 
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Caian llameantes de un cielo ciego, y en los primeros dias murieron diez mil de ellos. Los 
gritos resonaron en nuestras cabezas y las mujeres corrieron hacia las colinas para no 
oirlos. Pero no habia ninguna escapatoria posible... ni para ellas ni para ninguno de 
nosotros. La muerte ardia en el cielo, y lo mas terrible, lo mas increible de todo era que 
aquella muerte, o mejor dicho aquella cosa que rnona, no eramos nosotros. 

Comenzo al caer la noche. El primero aparecio como una estrella fugaz surgiendo de la 
oscuridad. Apenas se habia desvanecido en las tinieblas cuando surgio otro, y luego otro 
mas, y muy pronto el cielo se convirtio en un brillante cofre resplandeciente con el fuego de 
desconocidos diamantes. 

Desde el techo del observatorio podia verlos, a todos ellos, minusculos puntitos brillantes, 
una lluvia de fuego cayendo en cascada. Y de pronto, sin que nadie me hubiera dicho nada, 
supe que estaba ocurriendo algo importante. No importante en el sentido en que lo es una 
guerra... pero tan importante como lo fue la creacion del universo y como lo podna ser su 
muerte. Y supe que aquello estaba ocurriendo en toda la Tierra. 

No cabia la menor duda. Tan lejos como alcanzaba la vista el horizonte llameaba y 
relampagueaba sin descanso. El cielo no se veia mas claro por ello, sino que parecia como 
si una mano desconocida hubiera esparcido un millon de nuevas estrellas que brillaban tan 
solo durante una millonesima de segundo. 

Mientras contemplaba aquel espectaculo, Portales me llamo desde abajo. 
— (Frank! jBaje, Frank! jEs algo fantastico! 

Me dirigi al domo del telescopio y lo encontre inclinado sobre el ocular. Golpeaba 
ntmicamente el cuadrante de correction Vernier. Era un golpeteo tan inutil como extraho. Un 
golpeteo que no tenia el menor significado. 

— Mire esto, Frank. Echele una ojeada — su voz reflejaba una creciente incredulidad. 

Lo aparte con el codo y me sente en el sillin. El telescopio apuntaba a Marte. El cielo de 
Marte tambien ardia. Los mismos puntos luminosos, los mismos trazos de intenso fuego 
cayendo en espirales. Pasamos toda la noche estudiando el planeta rojo, ya que aquella 
parte del cielo estaba clara. Podia ver el espectaculo con mucha precision, los llameantes 
trazos, luego de nuevo la oscuridad, cubriendo todo el planeta. 

— Llama a Bikel en Wilson — le dije a Portales — . Preguntale que esta ocurriendo con Venus. 

Of a Portales marcar el numero detras de mi, y luego escuche distraidamente su 
conversation con Aaron Bikel, del monte Wilson. Podia ver los reflejos vacilantes de la 
pantalla video del telefono, pero no me gire para contemplar el rostro de nuestro colega. 
Sabia ya cual iba a ser la respuesta. 

Portales corto la comunicacion, y los colores se desvanecieron. 
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— Lo mismo — dijo bruscamente, como si me desafiara a hallar una respuesta mejor. 

No me moleste en contestarle. Hacia tres anos el habia hecho todo lo posible por obtener mi 
puesto de director del observatorio sin conseguirlo, de modo que ya me habia habituado a 
su hostilidad. De tanto en tanto tenia incluso que darle un toque de atencion para situarlo en 
su lugar... 

Permaneci un instante mas observando el cielo, y luego abandone la cupula. 

Fui abajo y conecte la radio de onda corta. Intente captar lo que decian al respecto Tokio, 
Heidelberg o Johannesburgo. Durante el tiempo que movi el dial arriba y abajo no consegui 
hallar la menor informacion acerca del fenomeno. Y sin embargo, estaba seguro de que todo 
el mundo debia estarlo observando. 

Regrese a la cupula para cambiar las coordenadas del telescopio. 

Tras discutir con Portales, dirigi el telescopio hacia abajo hasta que capto exactamente la 
capa atmosferica. Puse en marcha el mecanismo de desplazamiento horizontal e intente 
obtener una vista panoramica del cielo. Sin embargo, no consegui captar mas que los 
destellos de luz en el momento de su explosion. Conecte entonces el mecanismo fotografico 
y le di el angulo maximo. Inmovilice el telescopio y comence a tomar fotos. Me dije que la 
frecuencia de los resplandores luminosos conduciria fatalmente a algunos de ellos hasta el 
campo de vision del aparato. 

Luego baje de nuevo junto a la radio. Me pase dos horas tanteando y finalmente consegui 
captar un boletin informativo suizo. Por supuesto, tenia yo razon. 

Portales me telefoneo al cabo de dos horas. Habia impresionado ya toda una pelicula y 
pensaba revelarla. Era algo demasiado importante como para que se lo dejara a sus 
fantasias de adolescente y corriera el peligro de que me estropeara una foto buena, asi que 
le dije que no las tocara, que ya me ocuparia yo personalmente. 

Una vez reveladas, tuve que rebuscar entre treinta o cuarenta cielos vacios antes de 
encontrar diez que contenian lo que estaba buscando. 

No se trataba de meteoritos. 

Al contrario. 

Cada uno de aquellos destellos en el cielo era una criatura. Una criatura viva. Pero no 
humana. En absolute 

Las fotos revelaban a que se parecian, pero hasta que la nave draga no consiguio arrancarle 
al cielo una de aquellas criaturas no nos dimos cuentas de lo grandes que eran, de que 
brillaban interiormente con un resplandor rojizo, y de que se comunicaban telepaticamente. 

Por lo que pude saber, su captura no represento ningun problema. La nave abrio su escotilla 
y puso en marcha el mecanismo de succion empleado para dragar los restos espaciales a la 
deriva. Sin embargo, la criatura hubiera podido evitar el ser capturada simplemente 
colocando una de sus manos provistas de siete garras a cada lado de la escotilla y resistir a 
la succion. Pero, como pudimos saber mas tarde, deseaba ser capturada. Tenia cinco mil 
ahos de edad. Sus semejantes ignoraban que nosotros estuvieramos tan evolucionados, 
pero ella debio darse cuenta... 
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Cuando me llamaron, junto con otros quinientos hombres de ciencia (Portales se las arreglo 
para obtener una plaza en el grupo), acudi al Instituto Smithsoniano, donde habia sido 
instalada la criatura. Al verla nos sentimos fascinados... maravillados. 

El o ella, nunca llegamos a saberlo, se parecia al dios egipcio Ra. Tenia cabeza de halcon, o 
al menos se le parecia. Sus enormes ojos estaban moteados de negro, purpura y ambar. Su 
cuerpo era tan delgado que parecia demacrado. Sin embargo, era un humanoide, con dos 
brazos y dos piernas. Su cuerpo poseia pliegues y articulaciones que jamas podnan ser 
hallados en un cuerpo humano. Pero tenia una caja toracica claramente distinguible, y sus 
nalgas, sus rodillas, su menton, eran elementos bien visibles de su anatorma. La criatura era 
de color palido lechoso, con una cresta de un color azul brillante que iba palideciendo 
progresivamente hasta llegar al bianco. Su pico era de color azul claro, fundiendose en su 
borde con el palido de su carne. Cada pie tenia siete dedos, cada mano siete garras. 

El dios Ra. El dios del sol. El dios de la luz. 

La criatura brillaba interiormente con una luz nacarada debil pero distinguible, que lo 
rodeaba como un halo. Lo miramos en su jaula de vidrio. No tenia nada que decir. La 
primera criatura de otro mundo... Probablemente viajanamos al espacio dentro de algunos 
anos, mas lejos que la Luna, que habiamos alcanzado en 1970, o que Marte, cuya primera 
circumnavegacion se produciria en 1976, pero por lo que sabiamos el universo era vasto e 
infinite Y alia lejos, en lo profundo, descubririamos criaturas increibles que desafiarian a 
toda imagination. 

Pero esta era la primera. 

La miramos. El ser media diez metros de altura. 

Portales le murmuro algo a Karl Leus, de Caltech. La forma que tenia de no renunciar jamas 
me hizo gruhir despectivamente. Habia que reconocer que era un especialista en intrigas. 
Un autentico arribista. Leus hizo una inclination de cabeza. Evidentemente lo que tenia que 
decirle Portales no le interesaba en absoluto, pero habia recibido el premio Nobel en 1963 y 
tenia que mostrarse educado, incluso con un arribista tan antipatico como mi asistente. 

Un militar — su nombre importa poco — estaba en el estrado, junto a la enorme jaula de vidrio 
donde se hallaba la criatura mirandonos a todos sin hacer el menor movimiento. 

Se habian introducido todo tipo de alimentos en la jaula por una trampilla, pero la criatura no 
habia tocado ninguno. Permanecia mirandonos a todos, silenciosa aunque no disgustada, 
inmovil pero atenta a todo. 

— Sehores, su atencion, por favor — dijo el militar, con una voz cantarina. 

Se tardo largo tiempo en conseguir el silencio entre el grupo de hombres y mujeres reunidos 
ante la jaula. Aquello probaba suficientemente el desprecio que sentiamos hacia el y sus 
medidas de seguridad, que nos habian causado tantos problemas cuando entramos a la 
reunion. 

— Les hemos llamado aqui — una muestra de pedanteria aquel les, como si el solo encarnara 
a todo el gobierno — a fin de intentar desvelar el misterio que se cierne en torno a este ser y 
para procurar saber que ha venido a buscar a la Tierra. Presentimos en esta criatura un 
terrible peligro para... 
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Siguio hablando, machacando una impresionante cohorte de advertencias para ponernos en 
guardia contra todas las naciones del mundo. No parecia darse cuenta de que nos 
estabamos burlando de el, y que ardiamos en impaciencia por echarlo de aquel estrado. 
Aquella criatura no representaba ninguna amenaza. Si no la hubieramos capturado, el, ella, 
ello, aquella cosa, aquel ser, se hubiera visto reducido a cenizas como todos sus 
companeros, consumiendose en nuestra atmosfera. 

Sin embargo, le escuchamos hasta el final. Luego nos acercamos y miramos fijamente a la 
criatura. Ella abrio el pico y esbozo lo que podna ser interpretado como una extrana sonrisa. 
Me estremeci. Me estremeci como me estremezco cuando escucho una musica 
profundamente emotiva o cuando hago el amor. Todas las fibras de mi cuerpo se agitaron 
con un temblor primitivo. No puedo explicarlo, pero aquello era el preludio de algo. Mis 
pensamientos se detuvieron. Mi existencia quedo en suspense, si es que el cogito ergo 
sum es una prueba innegable de existencia. Deje de pensar y me permiti respirar aquella 
esencia aliemgena, saborear el aroma del espacio, los universos inaccesibles y un mundo 
en particular. 

Un mundo donde los vientos son tan fuertes que los habitantes tienen los pies provistos de 
garfios para clavarlos en la verde y firme tierra y asegurar su andadura. Un mundo donde, en 
esta estacion, el follaje estalla en una orgia de colores, y en la siguiente un color bianco 
lechoso lo recubre todo. Un mundo donde las lunas triples surcan un cielo azabache, 
acompanadas en su viaje por el canto de los oceanos y de los desiertos desplegandose 
sobre las invisibles cuerdas de un laud. Un mundo maravilloso, mas viejo que el hombre y 
que la memoria del Eterno. 

Cuando mi mente volvio a funcionar, me di cuenta de que estaba escuchando a la criatura. 
Ithk: ese era su nombre, su denominacion, su genero, o cualquier otra cosa que la 
identificara. Era una entre los cientos de miles de criaturas semejantes a ella que estaban 
llegando al sistema solar. 

^Llegando? No, aquella no era quiza la palabra exacta. Habian venido... 

No, no con cohetes, no con nada tan burdo como eso. Ningun vehiculo espacial, ni siquiera 
el poder de la mente. Simplemente habian saltado de su mundo (<j,c6mo expresarlo?; era 
una palabra que ningun idioma humano podia formular y que ninguna mente humana era 
capaz de concebir) a este en unos pocos segundos. No instantaneamente, ya que eso 
hubiera supuesto algun mecanismo o una dilatacion del poder cerebral. Era algo que estaba 
mas alia y mas por encima de todo esto. Era la esencia misma del viaje. Pero habian venido. 
Habian atravesado las megagalaxias recorrido centenares, miles de ahos luz... la infinita 
distancia que separa su mundo del nuestro. E Ithk era uno de ellos. 

Entonces empezo a hablarnos a algunos de nosotros. 

No a todos los que estabamos reunidos alii, ya que era visible que algunos no le oian. No lo 
atribuyo a la bondad o a la maldad que albergaban algunos de nosotros, ni a la inteligencia, 
ni siquiera a la sensibilidad. Quiza todo ello no fuera mas que un capricho por parte de Ithk, 
o quiza aquella forma de actuar le era dictada por la seguridad. Podia darme cuenta de que 
Portales no oia nada, mientras que el rostro del viejo Karl Leus estaba transfigurado por el 
extasis. Comprendi que el tambien estaba recibiendo el mensaje. 
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Ya que la criatura se comunicaba con nosotros telepaticamente. No me sorprendio, ni me 
turbo, ni siquiera me impresiono. Me parecio normal. Era algo que concordaba con la actitud 
y la mirada de Ithk, algo acorde con su aureola y con su llegada. 

Nos hablo. 

Y cuando hubo terminado, algunos de nosotros subieron al estrado y abrieron los cierres que 
precintaban la jaula de cristal. Todos sabiamos que Ithk podia haberla abandonado en 
cualquier momento si hubiera querido. Pero Ithk queria saber, antes de consumirse como lo 
habian hecho sus compaheros, y se habia informado acerca de nosotros, de este humilde 
pueblo de la Tierra. 

Y habia satisfecho su curiosidad durante aquel corto instante en que habia hecho una pausa 
antes de precipitarse a su ultimo holocausto. Era curioso... Puesto que la ultima vez que su 
pueblo habia venido aqui, la Tierra no estaba poblada de criaturas que hubieran salido al 
espacio. Ni siquiera a una distancia tan ridiculamente corta como la que habiamos ensayado 
nosotros. 

Pero ahora su pausa habia terminado, e Ithk debia realizar aun un corto trayecto. Habia 
recorrido un camino incomparablemente largo con una finalidad muy precisa y, aunque todo 
aquello le habia interesado momentaneamente, estaba ansioso por reunirse con sus 
compaheros. 

Asi que abrimos la jaula, que en ningun momento habia encerrado realmente a una criatura 
que podia haber salido de ella cuando lo hubiera deseado, e Ithk ya no estuvo alii. Se habia 
ido. 

El cielo seguia ardiendo. 

Una pequeha estrella suplementaria nacio de pronto, trazo un rastro a toda velocidad en la 
atmosfera, y se consumio como una antorcha apagandose. Ithk se habia ido. 

Nosotros tambien nos fuimos. 

Aquella noche, Karl Leus salto desde el piso treinta y dos de un edificio de Washington. 
Otros nueve cientificos murieron de la misma forma. Y aunque yo no me decidi a hacer lo 
mismo, la muerte estaba en mi. Me sentia invadido por una mezcla de futilidad y 
desesperacion. Regrese al observatorio e intente apartar de mi mente y de mi alma el 
recuerdo de lo que Ithk habia dicho. Si hubiera sido tan receptivo como Leus o cualquiera de 
los otros nueve, hubiera podido desaparecer inmediatamente. Pero no era como ellos. Ellos 
comprendieron la enorme profundidad de lo que habia dicho y se quitaron la vida. Puedo 
comprenderles. 

Desde que supo la noticia, Portales acudio a verme. 
— Se han... se han suicidado — balbuceo. 

— Si. Se han suicidado — respondi, cansado, mirando desde el observatorio al incandescente 
cielo. De nuevo era de noche. Una noche perpetuamente iluminada. 

— ^Pero por que? ^Por que lo han hecho? 

Hable para escuchar mis pensamientos, puesto que sabia lo que estaba ocurriendo. 
— A causa de lo que ha dicho la criatura. 
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— ^Que ha dicho? 

— A causa de lo que nos ha dicho y de lo que no nos ha dicho. 
— iHa hablado? 

— A algunos de nosotros. A Leus, a los otros nueve, y a algunos otros tambien. A mi entre 
ellos. 

— ^Pero por que yo no la he oido? jYo tambien estaba alii! 
Me alee de hombros. El no la habia oido, eso era todo. 
— <j,Que es lo que ha dicho? Cuentemelo — pidio. 

Me gire hacia el y lo mire. <j, Representana algo para el? No, no lo creia. Y era mejor que lo 
supiera. Para el y para todos los de su raza. Ya que sin ellos el hombre dejana de existir. 

Se lo conte. 

— Los lemmings — dije — . Conoces a los lemmings. Sin razon aparente, a causa de un 
profundo sentimiento instintivo, se siguen los unos a los otros y se arrojan periodicamente 
desde lo alto de los acantilados. Se siguen los unos a los otros hasta la destruction final. Es 
una caractenstica de su raza. Lo mismo ocurre con la criatura y su pueblo. Atraviesan las 
megagalaxias para matarse aqui. Para suicidarse colectivamente en nuestro sistema solar. 
Para consumirse en la atmosfera de Marte, de Mercurio, de Venus y de la Tierra, para morir. 
Eso es todo. Tan solo para morir. 

Su rostro reflejaba el asombro. Podia darme cuenta de que me comprendia. <j,Y? No era eso 
lo que habia empujado a Leus y a los otros nueve a suicidarse. No era eso lo que me 
llenaba de aquel sentimiento de frustration. El destino de una raza no es el destino de otra. 

— Pero... yo... no comprendo... 

Le interrumpi. 

— Eso es lo que ha dicho Ithk. 

Me gire y mire hacia lo alto. El cielo segma ardiendo. Aprete fuertemente el frasco de 
sommfero en mi bolsillo. Habia tanta luz alii arriba... 

— <^Pero por que vienen a morir aqui? — pregunto con voz alterada — . ^Por que aqui y no en 
otro sistema solar o en otra galaxia? 

Aquello era lo que le habiamos preguntado a Ithk. Aquello era lo que le habian insuflado 
nuestras maravilladas mentes... y tanto peor para nosotros y nuestra sucia mania de hacer 
preguntas. Porque, a su sencilla manera, Ithk habia respondido. 

— Porque — dije lentamente, con suavidad — este es el extremo del Universe 

El rostro de Portales ya no irradiaba comprension. Vi que aquel era un concepto que no 
podia aprehender. Que el sistema solar, el sistema de la Tierra, la frontera de la Tierra para 
ser mas exactos, fuera el extremo del Universo, era algo que no podia comprender. Como el 
mundo piano sobre el cual habia navegado Colon en busca del vacio. Era el final de todo. 
Alia detras, en la otra direction, existia un universo conocido. El pueblo de Ithk lo gobernaba: 
era su universo, y seguina siendo el suyo para siempre. Ya que la memoria de su raza 
estaba grabada al fuego en cada embrion que engendraba, a fin de que nunca se produjera 
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ningun estancamiento... Ya que, tras cada raza de lemmings, nacena una nueva 
generacion, que vivina miles de anos y se desarrollana... y seguina viviendo hasta que 
todos sus miembros acudieran a consumirse aqui, a nuestra atmosfera... y reinanan sobre 
todo lo que poseian mientras lo poseyeran. 

Asi que no le quedaba nada al terrestre vagabundo, al terrestre siempre inquisitive No le 
quedaba nada al terrestre cuya vida permanece encadenada al deseo de conocer y a la 
curiosidad nunca satisfecha. Nada mas que cenizas. El polvo de nuestro propio sistema. Y 
despues de eso, nada. 

Habiamos llegado a un callejon sin salida. No habna vagabundeos entre las estrellas. No 
porque no pudieramos ir hasta ellas algun dia... podnamos hacerlo. Pero senamos tan solo 
tolerados, nunca aceptados. Ya que aquel era su universo, y esta, nuestra Tierra, seria un 
callejon sin salida. 

Ithk no sabia lo que estaba haciendo cuando nos lo revelo. No lo hizo por maldad, pero 
haciendolo habia condenado a algunos de nosotros. A todos aquellos capaces de sonar. A 
todos aquellos que deseaban algo mas de lo que Portales deseaba. 
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